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Titulo: Luces de Desnudez

No más amor en la oscuridad,
ese acuario oscuro
donde podríamos ser cualquier cosa.
Aunque desconectemos las lámparas.
Aunque nos ciegues  el uno al otro
con máscaras perfumadas.
Aún así, nuestras párpados brillan como labios de neón.
Aún así, nuestras partículas de aliento
caen a  nuestro alrededor como lluvia digital;
los suspiros se convierten en pulsos estroboscópicos,
luces de niebla y luego faros de búsqueda
escaneando por cons
en  fuga de sí mismos
mientras entrecerramos los ojos contra las paredes traseras
de nuestras mentes, abiertas de piernas y deseosas
de seguir perdidas  pero sucias
calcetines encendidos en el suelo ahora
como serpientes de visión nocturna y cada mancha de hígado
mancha en tazas de té  de cama
hacen que sean visibles, reuniendo la habitación
en detalles separados
como un club nocturno en la hora de cierre
o una cabina  de cristal en la que
una nueva recepcionista de la escuela
me llama 'la madre'
luego se vuelve hacia ti, preguntando
con brillo
'¿Y tú  eres?'

Análisis:

El título de la última colección de Caroline Bird, Emboscada en Still Lake, captura  un género de
película popular que una vez fue popular y que anunciaba su trama básica en títulos como
Emboscada  en Tomahawk Gap. Bird eleva el potencial dramático y simbólico del suyo con una
ubicación que suena imperturbable, Still Lake.  Aunque el poema titular presenta una persecución
policial airadamente sarcástica, un allanamiento de morada, una redada y un arresto ("así  que
tantos / Bobs y Bills y Bruces que no podían / esperar para decir, 'Estuve allí. En los arbustos'"), 
su giro metafórico final es nightmarish: "Seguimos / muriendo para siempre, casi en casa." En
Luces de Desnudez, la obtención  de un hogar y el final romántico que debería significar están
bajo amenaza.
La palabra enganchada "desnudez" indica una luz que  expone cruelmente al hablante y a su
pareja, desestabilizando una unidad erótica que idealmente sería un "lago tranquilo" - un  "acuario
inky", un espacio para "amar en la oscuridad". El poema trata mucho sobre la autocrítica
exagerada, sugiriendo una relación  que siente el pinchazo de las reglas sociales que existen
tanto fuera como dentro de su propio espacio no binario.  El matrimonio y, especialmente, la
paternidad insisten en que los amantes no pueden "estar en la oscuridad" sobre sus mundos 
sociales, ni sobre cada uno: están obligados a reconsiderar su potencial "para ser cualquier
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cosa".
A pesar de las precauciones desesperadas  (vendajes, lámparas desconectadas) los párpados
del hablante, "partículas de aliento" y suspiros se iluminan de diversas y ingeniosas maneras. Las
 partículas de aliento asustan "caen a nuestro alrededor como lluvia digital". Los suspiros bajo
experiencia una serie de metamorfosis intensificantes  como "pulsos estroboscópicos, / luces de
niebla y luego faros de búsqueda / escaneando por cons / en fuga de  sí mismos". Si los suspiros
connotan placer sexual, también son fugitivos, atrapados en su propio resplandor de
autoconciencia o autoengaño.  Tales vuelos figurativos y transformaciones suelen ocurrir en los
poemas de Bird y son efectivos, sin importar cuán extraños, no  solo porque son divertidos y
precisos para la contemporaneidad, sino porque la carga emocional justifica. Aquí, la luz que
despoja  al dormitorio de sus privacidades sugiere una autoconciencia que es casi más de lo que
la sensibilidad a la luz  del hablante puede soportar.
Cualquier misterio precioso que se haya sacrificado al monstruo de la luz de desnudez, el interior
acuático  oscuro permanece a la vista: "entrecerramos los ojos contra las paredes traseras / de
nuestras mentes, abiertas de piernas y  deseosas / de seguir perdidas pero sucias / calcetines
encendidos en el suelo ahora / como serpientes de visión nocturna  y cada mancha de hígado /
mancha en tazas de té de cama". Durante un momento, el "acuario inky" parece  casi
recuperable. Pero los calcetines que "ardieron en el suelo" irrumpen, convirtiéndose en serpientes
predatoras que poseen visión nocturna y  están iluminadas. Las líneas 14 - 17 eliden la
posibilidad de estar "perdidos pero sucios", pero el adjetivo "sucio" se  adjunta menos
atractivamente a los calcetines.
Mientras que el vuelo imaginativo del hablante continúa sin obstáculos, el emboscada resulta en
el  "re-vestir" de domesticación. No solo los calcetines son culpables, sino también "cada mancha
de hígado / mancha en tazas de  té de cama". La semejanza de "mancha de hígado" es
particularmente inquietante, una premonición de la piel arrugada y los  hábitos arraigados.
Ahora el hablante mira hacia atrás y encuentra otras formas de "re-vestir". Primero, está el
momento en que se  encienden las luces en un club nocturno, lo que indica el final de la fiesta y,
quizás, un sacrificio difícil  para las responsabilidades adultas/parentales.
Un tipo más extremo de pérdida se recuerda cuando, delante o dentro de, o dentro de, la  "cabina
de cristal" en un evento de padres atendido por la pareja femenina, una nueva recepcionista de la
escuela /  llama a mí 'la madre' / luego se vuelve hacia ti, preguntando / con brillo / 'y tú eres?'
Este  sería suficiente sin el adverbio, pero el hecho de que la pregunta se haga "con brillo" y que
"brillante" tenga  su propia línea, enchufa las palabras en la fuente de energía que produjo toda la
iluminación anterior, la búsqueda de  rayos X que se transformó sin descanso, y que, incluso si se
lleva a cabo por los ciegos, ningún vendaje  puede borrar. Un híbrido personal-político, Luces de
Desnudez está profundamente marcado por su anécdota de cierre como político, incluso si  gran
parte de él está protagonizada por un monstruo de luz de ciencia ficción traicionero, de muchos
brazos y, de  una manera desesperada, divertido.
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